厉愁很少梦见自己三岁之前的事情。

    人的记忆是有一个时限性的, 很少人能记得三岁以前的事情, 厉愁也只是隐隐约约有些印象。

    他能梦见大片大片的黑影，梦见马蹄碾过路上石头时的颠簸, 像是仓皇奔走, 夜夜不得安宁。

    这噩梦经常出现在之后他的梦里，一直伴随他度过了很多年。

    厉愁最深刻的记忆, 就是自己被宫人从将军府接回齐国皇宫的那一天。具体是几岁，他也不记得了。奇怪的是，前后的记忆都很模糊，唯独只有那一天, 深深刻在他的记忆里。

    那一天，他在无数宫人的拥簇下, 净身沐浴，焚香饮茶, 直接套上了象征太子的冕服，被领到齐国皇宫的朱雀台上, 在百官注目下完成太子册封礼。

    那时的厉愁还小，在帷幕后能听到大臣们不加掩饰的议论。

    他们以为这位新册封的小太子不过两三岁, 于是谈论丝毫没有避讳, 反而愈发肆无忌惮。

    “陛下登基十几载，后宫近来也未曾听说有哪位后妃有喜, 这难道......？”

    孩子自然不可能是凭空冒出来的, 联系这一年间国君时常出宫的举动, 也不难猜出什么来。

    这是最让大臣们感到惊异的地方。陛下登基数十载, 后宫一直都算不上充盈，但是为了平衡前朝势力，对于各个世家参的本子，想要送女入宫的，倒也照单全收。

    但问题是这么多年，也未有个夫人出过一儿半女，倒是如今忽然冒出个儿子，陛下雷厉风行，直接宣布册封太子，任谁都能看出这通天圣宠。

    “以陛下的性格，若是真在宫外......唉。”

    “太子爷似乎是被人从将军府接回宫的。”

    “左将军可是陛下的肱股心腹，难怪。”

    入朝为官，能站在金銮殿下的都是些人精，如今脑袋一转，还有什么不明白？

    小小年纪便圣宠加身，定是小太子的生母极得宠爱。但既然圣上在册封太子前都未能言明太子生母身份，而是为太子指了后宫为干娘。连公布都不公布，甚至不册封生母一句，总归还是少的。除了身份过低以外不做他想。

    还有些脑子灵活的早已料到，这个生母身份定然不一般，甚至连低入风尘贱籍都有可能。不然陛下为何不直接公布，恐怕怕的就是公布了后，这位小皇子没法名正言顺册封。

    那时的厉愁太小，并不懂这些话语的意义，他安安静静地坐在帘幕后，手里还拿着一个蝈蝈笼，咧开一个纯真的笑容，试图将手指塞进去逗弄那只蝈蝈。

    就在他玩的开心的时候，面前大殿忽然死寂下来。

    紧接着，百官呼啦啦跪地的声音响起，高声呼喊此起彼伏：“参见陛下。”

    脚步声由远及近，像是一步一步落在锋利的刀刃上，走到珠帘面前停下。

    小厉愁懵懵懂懂地抬头，迎面看到男人坚毅，胡子拉碴的脸庞。后者的视线带着毫不掩饰的阴翳狠戾，却在触及到他脸上时愣了一下，蓦然一怔，柔和下来。

    齐国国君犹豫了一下，将手搭在了他的头上。

    男人的手掌很宽，很厚，搭在他头上的时候滚烫无比，让厉愁的心一下子安定下来。

    他隐隐约约想起，自己在将军府里，似乎是见过这位经常默默来看他的男人的。

    “以后......你就是齐国的太子。”

    再后来，厉愁再也没见过那几个嘴碎的大臣，后来才隐隐约约听说他们在上朝时就被拖出去剁碎喂了狗。

    无疑，齐国国君是一位暴君，古往今来的酷刑只有没听过，没有他没用过的。

    隔壁楚国的国力一向比齐国强盛，不过这些年肉眼可见在走下坡路，倒是让齐国后来居上，一举出兵，被灭了国。

    从小被立为太子，厉愁需要学习的储君课程很多，每日从清晨到夜晚，排的满满当当。

    每当他回到东宫沉沉睡去之后，偶尔能感受到一片阴影覆盖在自己的脸上，男人粗糙的手轻轻为他捻好被角，安静看着他的睡颜。

    他知道，那是父皇在轻轻抚摸他的额角，动作笨拙又轻柔，恐怕让那些慑于暴君凶名的大臣看到了，眼珠子都等瞪掉。

    厉愁从来没有见过自己在大臣口中那个“身份低微的母亲”，父皇也从未提过，但即便有后宫佳丽无数，偌大的宫殿也只有厉愁一位太子。

    私底下在宫殿里，父皇甚至会将小厉愁举过头顶，或者在某个阳光明媚的日子，罔顾大臣的阻拦，抱着他一起到金銮殿上早朝，笑着和他咬耳朵，评价哪个大臣的装扮最滑稽。

    在别人的眼里，齐国国君是一位不折不扣的暴君。但是在厉愁的眼里，他永远是自己最好的父皇。

    可是这一切，都颠覆在厉愁七岁的那个夜晚。

    那晚正好是他七岁的生辰。父皇早早地便派人来接他下课，他下了课后抱着自己方才完成的字帖，踩着茫茫夜幕，朝着前殿欢快地跑去。