多年以前。那时候，昆仑还不是让人既敬且畏的巫神，何敬真也只是一团粉光融融的小肉。一场屠杀刚把上千个逃战祸的男女老幼撂倒。上千人都没想到从中原逃到西南，几千里的路九死一生都闯过来了，最后竟会结果在这么个宁静平和的清晨。大多数人都还留在睡梦中，一刀封喉的死法还不算十分难看，少数人被刀刃切入骨肉的响动惊醒，仓皇出奔，死的就不那么好看了，多吃好几刀，最后一刀才肯朝要害扎，死都死不囫囵。

    何敬真还算运气，匪徒们肆虐了一天，杀累了抢饱了，造够了孽，打算省点力气，留着这个还在襁褓中的婴孩，让他自己慢慢死。

    天风微动，衰草离披，上千无辜中唯一的一个囫囵人口，连人带襁褓在血里泡着，泡了一天。何家上下二十多口的血汇在一处，泡透了，血把襁褓整个发开，丝丝缕缕，结了一层硬痂在他身上。各处结的痂让这团小肉看起来面目不甚清爽。何家死得剩不下什么人了，何敬真他爹一口游丝样的气吊了一天，忍着没死，就为托孤。一天内，这条道上来过三拨人，没人愿意受他托。世道乱着呢。刚打了几场大仗，每天都死人，尸首积得多了，道边草木都染上一股腥气。那团小肉在他爹胳膊和身体形成的夹缝中间受着庇护，也受着马蹄践踏过后带起的烟尘、无处可躲的太阳，不哭不闹只默默吮手，像是知道这稀薄的庇护过不了多久也要没了。

    昆仑来的时候，太阳已经斜过西边，残留的一点光照着大地阡陌。他一路行过，看见死透了但还不肯闭眼的，总要上去规整规整，合上眼再正正衣冠。在苗民事死如生的生死观里，死是件再隆重不过的事，马虎不得，得端整、得细致、至少得安详。轮到何敬真他爹的时候，一双眼珠子在昆仑手底下颤了颤，昆仑移开手，看那对眼珠子吃力地往下挪，一直挪到一团血糊糊的东西上。然后，最后一眼是给昆仑的。最后一眼才把这受托人看真切——这是个半人不鬼的“人”。一头银发，瞳色湛蓝，露在外头的一张脸白得不近人情，两瓣唇却血红，与中原人世代见惯了的各色人等天壤之别。

    其实，若能撇掉偏见，昆仑是个很精彩的人物。他那发流银一样光彩无匹，散下束起都有味，太有味，配黑瞳便寡淡，只有蓝瞳才能压得住阵脚，静静一眼放过去，杀伐决断、一言九鼎，全有了。何敬真他爹从昆仑这一眼里收获了安心，一口气断得干脆利落。这将死之人的最后一眼却直直撞在昆仑心坎上——世间父母都是如此么？生前操万般心，临死，哪怕没得挑拣，也尽量乞来一点怜惜，为孩子谋最后一点可能。至于是否所托非人，实在见不着也就管不了了。

    昆仑无父无母，不知来路。半是同病相怜，半是事死如生，何敬真就这么进了昆仑的背篓，晃晃颠颠，一路往西南行去。

    走了半个月，越走越荒凉。尘嚣离得远了，战祸、饥馑、荒年、大奸大恶、大是大非、大喜大悲都远了。再往前便是沱江，过了江再走三天就到了苗民的地界。那是他的家，从记事起就在那儿，吃百家饭穿百家衣，一直到十七岁，阖寨上下忙活了一个月，给他扎了一座吊脚楼。他住进去，这就算成人了，可以男婚女嫁开枝散叶了。

    昆仑到的那天正逢“大墟”，寨子里的人都赶墟去了，没人围上来瞧他背篓里的“稀罕”。要等到两天以后，人们才会发现昆仑养了一团小肉。这团小肉乖得很，一双双手把他传来递去都逗不出半点哭声。模样还生得俊——一对眉毛已隐约可见日后飞入鬓边的情状，双眼皮宽宽裕裕，鼻梁高挺，小嘴周正。怪不得他爹临死了还舍不下。寨子里有了孩儿的妇人都让这团小肉磨得心软肝颤，商量好了，一天三人排着班轮流喂哺。山野村妇，干活出力，身板壮实，奶水丰足，哺了月余，这团小肉脸上的黄气就下去了，身上起了一层小膘。这层小膘一直到他七岁才掉下去。也因了这层小膘，昆仑给他起了个小名，就叫“肉肉”。

    寒来暑往，肉肉到寨子里也一年有余了，还不会说话，只爱笑。笑起来露两只小小笑涡，显得特别有诚意。世态冷暖蜚短流长在这副干净的笑脸前往往难以为继。谁硬得起那个心肠呢？汉人又如何？不也是个奶娃娃么？苗疆与汉土的世仇和一个没爹没娘的孩子什么相干！

    于是谁家打了米糊也拿瓦罐盛了，送一罐来；谁家养的鸡下了蛋，攒了十个八个，也拿个小篮挎了来。进了昆仑的吊脚楼也都不闲着，双手抄起肉肉的小胳膊来回荡，悠起又接住，就为看他脸上两个笑涡。笑的真是好：声儿最讨喜，露一口糯米小牙，嘴角眼角都弯弯。一趟逗下来，什么烦忧都散干净了。这么看来，昆仑白日缺闲、夜晚缺觉的一场拉拔倒也还值当。

    肉肉谁都让抱，平日也不特别黏昆仑。但只要昆仑在，他的笑就会“拐弯”。昆仑走到灶边，他的眼睛就跟到灶边；昆仑走到窗边，他的眼睛就跟到窗边，笑也一道跟上；走到楼下，眼睛跟不上了，便守在楼梯口，昆仑一点一点从楼梯口升上来，他眼里的光也跟着一点点大起来，笑也一点点旺起来。到最后，所有的人都看明白了——这团小肉不糊涂，知道远近亲疏，晓得好歹。